'붕괴, 혹은 부식'

아직 이름조차 제대로 붙여지지 않은 그의 능력을 대략적으로 설명할 수 있는 문장이었다. 그가 그것을 사용하려는 의지만 있다면, 손을 뻗어 닿는 범위에서 약 20미터 범위의 물체들의 부식과 붕괴를 촉진시킬 수 있는 능력, 식물은 빠르게 시들고, 철강류는 녹슬어버린다. 아직까지 그는 식물을 제외한 다른 생물체에게 시도를 하지 않았다. 모든 것들을 부식시켜버리는 능력, 붕괴하고, 스러지게 하는 능력을 얻은 그를 상부는 예의주시했다. 이름조차 긴 단어로 표기된 능력의 대가는 그에게 감각의 이상을 느끼게 하며, 손 끝에서부터 타들어가는 고통을 주는 것이었다. 큰 대가를 가진 능력은 '인식할 수 있는 범위'에서 제한적으로 사용되어야만 했다. 그것이 유니온이 그에게 내린 조건이었다.

유니온은 그가 이성을 잃고 폭주를 하게 되는 순간을 두려워했다. 피아식별이 불가능한 폭주 상태에서 이루어질 능력의 사용은 모든 것들을 폐허로 만들어 버릴 수 있는 것이었기에, 그리고 그 대상에 자신들이 있을지도 모른다는 것을 두려워했다. 그렇기에 그들은 그를 예의주시했다. 능력의 사용을 제한하였고, 능력의 사용이 불가피한 상황에 대비해 가이드들이 그의 주변에 있었다. 폭주의 위험이 보일 때마다 진정제가 꽂아졌다. 그러한 그들의 행동은 2년 전, 폭주의 위협에서 가까스로 벗어난 그가 석 달간의 혼수상태에 빠져버린 기간에서부터, 그가 눈을 뜨고 말았을 때. 그들이 두려움을 감추기 위해 표방했던 모든 것들이 무용지물이 되었음을 알았다. 그럼에도 불구하고 그들은 그에게 센티넬로서 응당 받아야 할 처사라는 명목으로 주기적인 가이딩을 받을 것을 명령함과 동시에 능력의 사용을 제한했다. 그리고 그는 그것을 따르면서도 그것을 이용했다.

그는 그들이 보이는 행동의 저의를 알고 있었다. 저들이 가진 두려움을 오래전부터 알고 있었는지도 모른다. 혼수상태에서 사경을 헤메이기 전에야 그것에 따랐지만은, 지금의 그는 그것에 따르는 척 하며 이용하는 것을 선택했다. 그러나, 깨어난 것을 대가로 잃어버린 감각들 때문이었는지, 능력을 사용하는 척도를 가늠하기 어려워졌고, 강한 자극이 아니고서야 느껴지는 감각이 무뎌지게 되었음을 깨달았다. 그가 이 현상에 대해 묻자 의료진들은 긴 기간의 혼수상태로 인한 여파라고 대답했다. 그는 가볍게 수긍했고. 긴 재활의 과정에서 조금씩 그것을 되찾는 것에 집중했다, 그리고, 이 년 정도가 흘러서야 리바운드의 여파가 사라진 것을 알게 되었다..

붕괴되고 부식된 것은 그의 감각들이었을까, 아니면 무엇이었을까. 그것조차 아니라면 그가 센티넬로서 살아온 길목마다 쌓여진 것들이었을까. 그는 그것에 의문을 표했고, 그저 관망하듯 그것을 지켜보았을 뿐이었다. 그의 손에서 바스라지는 것들처럼, 툭 하고 건드리면 부서지는 것들을 멀리서 지켜보기만 했다. 명명되지 않은 것들에 대한 의문을 표하지는 않았다. 그저, 이것이 자신이 안고 가야 할 어떠한 것이라고 그는 정의했고, 그것을 받아들였다.- 그것에 이름이 필요하지 않다고 생각했기 때문이었다. 마치 그 자체로도 충분한 이름이 된 것처럼. -무제- 라는 것으로도 충분한 가치를 보이는 것으로 놔두었다. 그것만으로도 충분했다고 생각하기에, 부제도, 다른 주석도 없이, 그저 그대로의 가치를 내보이는 것으로 놓아두기로 했다.

그는 센티넬이기 이전에 한 명의 인간이었고. 더하거나 덜어낼 필요도 없이, 그는 그로서 존재하게 되었다.

그는 가이드에 대해 이렇게 정의한다.

안정. 혹은 고요.



적어도 지금의 그는 그랬다. 뇌관이 불안정해 언제 터질지 알 수 없는 그를 진정시킬 존재. 진정제가 수도 없이 꽂혀져 폭주의 위협에서 벗어났던 그는 가이드들이 저의 목숨을 연장시키고 있음을 어느정도 인정해야만 했다.



물론 유니온 내에서의 그가 가이드들을 개인적으로 다루는 방식이 악취미적이긴 했지만, 그럼에도 그는 그들을 존중했다. 결국 서로가 있기에 존재의 가치를 확립할 수 있는 것이니까. 서로가 공존하고, 의존하고... 서로가 안타까운 존재. 그럼에도 서로가 필요한 이들.



그가 센티넬로서 살아온 많은 시간 동안, 가이드들은 저가 모든 것들을 녹슬어 없앨까봐 두려워했던 것 같았다. 명칭조차 붙여지지 않은, 혹시나 그가 살아있는 사람들에게마저 능력을 쓸 수 있게 되는 것을 두려워했다.



그가 가이딩을 받으며 느낀 것은 두려운 존재를 마주한다는 어떠한 감정들이었고, 그는 그것을 이용하여 제 수중에 그들을 두었다. 줄을 쥐고 명령하고, 애태우고, 그것들을 즐기며, 한 없이 그를 향해 보이는 두려움을 느꼈다.



2.



그가 제가 피우던 담배를 다 태우는 순간에도 보이는 센티넬과 가이드들의 유대는 꽤나 대단한 것이라고, 그는 생각했다. 센티넬들에겐 가이드가 안정, 고요, 휴식처가 되는 것이었다. 시한폭탄을 안고 살아가면서, 그들이 두려움 속에 살아갈 때에, 시시때때로 켜지는 그 폭탄의 스위치를 눌러 꺼 주는 그런 존재. 그러한 유대의 증명. 그저 그 뿐이라고, 그는 생각했다.



후, 하고 그는 연기를 내뱉었다. 겨울의 내음이 연기를 감싸는 것을 바라본다. 유니온에 묶여있는 몸이지만은, 저가 센티넬이라는 것을 원망하지도 않았다, 후회하지도 않았다. 그저 제 다리 아래에 언제 터질 지 모르는 지뢰를 넣어두고, 제가 가는 길목 어귀마다 하나씩, 한 걸음을 옮길 때마저 저에게 묻는다. 지뢰를 밟고 갈 것이냐고, 그것을 무기로 쓸 것이냐고. 가이드의 존재는 그것들을 밟아나갈때마다 괜찮다고 말하는, 모든 것이 다 괜찮을 것이라고 말하는 그런 존재같았다. 너가 있어 괜찮다. 그러니 버틸 수 있다. 라고. 그렇게 되뇌일 수 있게 하는

그런, 설명하기 어려운. 의존과 공존의 혼재.



















그리고 그는 그것을 시기했다.

https://youtu.be/3GkR2x3qZXA

1. 세상을 흰 빛으로 덮는 눈이 내렸다. 이런 날에는 굳이 외출을 하지 않았다. 허가를 받는 것이 까다롭기도 했거니와, 안에서 이 적막을 지켜보는 것이 천성이라는 것을 알았기 때문이었다.

"로빈, 안 추워?"
"그다지." 이제는 기억 언저리에 남은 너를 다시금 생각한다. 아프지도, 슬프지도 않은 회상. 모든 것을 덮을 눈을 같이 바라보며 무어라고 대화를 나눴던 순간이 있었다. 이제야 아무렇지도 않게되었어. 셸던, 물론 추위는 사양이지만. 손에 들린 찻잔의 온기가 미약하게나마 느껴졌다. 이 년 정도의 시간 동안 어느 정도 돌아온 감각의 조각들 중 하나였다. 소복이 쌓여만가는 눈들을 바라보자니 옛 기억들이 떠올랐다. 낯을 심하게 가렸던 어린 시절, 멍 하니 창문가에 앉아 러셀을 쓰다듬으며 눈을 바라보았다던가, 영국에서의 군 생활에서 맞은 눈이라거나. 숨을 내뱉으면 얼어붙던 공기의 찬 감각들. 잊지는 않았다. 다시 돌아갈 수 없을 뿐, 여전히 남아 나를 이뤄내고 있었다. 후, 하고 숨을 길게 뱉으며 차를 마신다. 찬 공기에 적당히 온기가 사라졌어도, 혹시 모르는 것이니까. 2. 눈이 내리는 것을 유니온에서 바라보게 된 것도 수 년차였다. 흰 제복과 흰 눈은 좋은 조합이여서, 가끔가다가 외출허가를 받은 때면 가끔씩 나가서 바라보는 눈이라거나, 길거리를 지나는 아이들에게 인사를 하거나 하는, 그런 일상을 보냈던 일 또한 있었다. 뭐, 지금은 나가는 것 보다는 감상을 하는 편이 더 낫다는 것을 알았다. 눈은 모든 소리를 제 양분으로 삼아 내렸다. 이 순간은 온전히 제 것을 위한 것이라는 양, 그렇게 모든 이들의 시선을 빼앗고 서서히 땅을 향해 내리는 존재였다. 차를 마신다. 적절한 온도였다.
3.
숙소의 문을 연다. 적막하지만은 눈이 머금고 뱉어내는 미약한 빛에 공간은 적당한 빛이 감돌고 있었다. 분명 이 즈음에 있었지, 가만히 낡은 기타를 꺼내든다. 혼수상태에서 깨어나 재활의 과정에서 의사가 권한 것은 악기를 다시 연주해보는 것이었다. 손가락을 움직이고, 음을 기억하는 간단한 과정들로, 몸이 다시금 움직이는 법을 기억하도록. 튜너를 기타의 헤드에 끼우고, 줄을 튕기며 음을 정리한다. 그리고 모든 음들이 제 자리로 돌아갔을 때, 생도 시절에 취미삼아 배웠던 음계들이 기억에 남아있기를 바랐다. 그리고 최근에 들었던 어떤 악곡을 연주한다.

She looks like a blue parrot Would you come fly to me? I want some good day, good day, good day

Good day, good day 가볍게 읊조리며 곡을 연주한다. 청중은 아무도 없지만은, 나쁘지 않았다.

나름 모든 것들이 구비되어있는 것 같은 유니온에서, 휴식을 취하기 위함으로 만들어진 피아노가 하나 있었다. 물론, 모두가 그 존재를 잘 몰라, 조율을 위해 가끔 오는 사람들을 제외하고는 손을 대는 사람들이 없었던 피아노, 흑백이 일정한 간격으로 나뉜 건반들을 무심하게 눌러보았다.

​

달칵, 하며 피아노의 건반을 덮던 덮개가 올려지고, 적당한 거리로 의자를 떨어뜨려놓은 뒤, 피아노의 건반을 누르기 시작했다.

​

재즈풍의 음악이 공간을 메웠다. 익숙하면서도 낯선 음이 들렸다. 클래식을 편곡한 것 같은 음계였다. 적당한 세기, 그리고 고요함, 그가 피아노를 연주할 때면 그런 느낌이 들었다.

​

변주가 들어갔다. 재즈의 흔한 기법으로, 사뭇 어두워질 수 있는 음을 밝은 곡조로 바꿔둔다.

​

“로빈, 차라리 작가나 카페 사장이 낫지 않을까.”

“은퇴하고 하라는 거 아니면 다 거절이야.”

​

얼핏 그리운 낯이 보인다. 사관생도라는 것에 어울리지 않는 그런 사람, 따뜻한 낯이었던 너, 차분히 웃으며 저와 대화를 했던 그의 모습이 잘 기억나지는 않는다. 그저 목소리만 떠오를 뿐. 마치 이런 곡조와도 같던 사람.

​

“하하... 거절하지는 마, 작가도, 카페 사장도, 군인도 어울려. 하지만 군인보다는 작가가 더 어울려.”

“생각해볼게.”

​

뒤늦게야 깨달았던 그의 마음을 회상한다. 편지 너머로 전해졌던 말들, 애정들, 사랑들. 모든 것이 마비된 듯 느껴지지가 않았다. 깨어난 뒤, 모든 것을 정리했음에도 그 편지만은 버리지 못한 내가 있었다. 모든 것이 전소했음에도, 남겨지는 미련이라는 것이 있었다. 너는 은자처럼, 고요한 그런 느낌이었다. 그런 너는 내가 내어주는 한 켠의 자리를 원했다. 나는 깨닫는 것이 늦었고, 너는 너무 빨리 세상을 떠났다. 그렇게 난 긴 애도를 해야 했다. 애도가 끝난 줄로만 알았다. 하지만, 가슴 한 켠에 남는 어떠한 것이 그를 보내주지를 못했다. 마치 그 시절로 돌아가야 했던 것처럼. 그 시절의 너를 애도하기 위해 덧씌운 너라는 그림자가 있었다. 이제야 괜찮아졌음을 안다. 더 이상 너라는 그림자가 필요없어짐을 알았다. 이제야 깨닫고, 이제야 알았다.

​

곡이 끝났다. 패달을 떼어내고, 다시금 건반을 덮는다.

​

미처 사랑했었노라 대답 못했던 그를 이제야 보내주었다. 너무 늦은 미련을 이제야 놓아주어야 할 때라는 것을 알았다.

사랑했어, 미안해. 이제 가 봐. 라고, 청중이 없는 곳에서 그렇게 입을 떼었다.

​

이제야 괜찮아졌다. 긴 장례의 끝, 길고 길었던 애도의 끝이었다.

​

 

1.

크리스마스가 거의 다 지나고, 박스들을 정리하는 기간또한 지났다. 어드벤트 캘린더의 남은 잔해들을 정리하고, 12월 31일의 볼 드롭을 준비하는 기간이 다가왔다. 물론, 그것조차도 유니온으로 살아가면서 먼 발치에서 구경만 하는 정도가 되었다.

"화이트 크리스마스였지."

창문가에서 바라본 눈은 꽤나 볼만했다, 적당히 모든 것들을 덮는 그런 날, 센트럴 파크의 트리는 눈을 맞아 하얀 빛을 띄어 더욱 빛을 발했다. 아름다웠을까. 일단은 아름답다고 생각해두기로 했다. 크리스마스를 앞둔 날이니까. 적어도 그런 말은 해야했을 것 같았다.

2.

"올해도 어려울 것 같아요, 일이 바빠서..."

"그래도 크리스마스인데, 같이 보내야 좋지 않을까, 로빈."

"...... 죄송해요. 애써 비워놨는데 비상근무를 서야해서"

"미안하긴, 이렇게 전화 준 것도 정말 고맙단다. 올해도 동료들이랑 잘 보내고, 우리가 늘 사랑하는 거 알지?"

"당연하죠, 저도 사랑해요. "

과거의 기억을 되짚어본다. 유니온으로 들어가기 직전에도 늘 어렵게 맞이했던 크리스마스였던가. 영국에서도, 지금도, 여전히 가족들과의 시간을 보내기엔 힘들어진 삶이었다. 그럼에도 가족들은 이해해주었고, 석 달간 내가 죽음과의 저울질을 하던 기간에는 그들을 고통스럽게 했다. 그 후로 2년. 그 긴 기간동안 연락을 하지 않았다. 별 다른 이유는 없었다. 그저 죄송했기에, 그 뿐이었다. 리바운드의 여파로 모든 감각이 돌아오는 것에는 오랜 기간이 걸린다고 했다. 다시금 시작했던 재활, 처음부터 모든 것들을 다시 배워나가는 기간. 그 기간동안은 연락을 하고 싶지가 않았다. 그들은 그럼에도 살아돌아온 것에 감사하다고 할 것을 알았기에, 그 뒤에 내가 겪어야할 모든 것을 함께 지고 나아갈 것이라는 것을 알았기에, 더더욱 연락을 하지 않았고, 그들이 내 그늘을 알지 않길 바랐다.

"......"

후, 하고 피우던 담배의 연기를 뱉는다. 아스라이 사라지는 연기들 사이로 희뿌연 눈들이 내린다. 어느 정도 돌아온 감각들과, 어느 정도 알아차린 것, 엣 사랑의 편지를 모두 태워버리고 나서야 무언가가 후련해졌다고 할까. 그런 느낌이 들었다. 어렵게 얻어낸 허가를 이 곳에서 쓰기엔 아까웠다. 손에 들린 담배를 모두 태우고 남은 불씨를 꺼뜨리곤 . 손에 들린 기기에 번호를 누른다.

뚜- 하는 신호음, 달칵 하는 수화기가 들리는 소리.

"여보세요?"

시간이 갔음을 느낄 수 있는 목소리가 들렸다.

"저예요. 늦었지만..."

어렵게 입을 떼어낸다.

" 일이 바빴어요, 통화를 할 자격도 없다고 생각했는데, 이제 할 수 있을 것 같아서. 네, 네 .. 죄송해요. 그동안 연락도 안 하고... 그래도... 늦었지만 말씀은 드리고 싶어서 연락했어요."

그리고,뒤늦은 인사를 건낸다.

"너무 늦었지만... 메리크리스마스."

I think it's to late... but, Merry Cristmas, Happy Holiday.